Alicia en el País de las Malasvidas

2012-01-31T07:26:00.000-08:00

Si pudiera

salir de la palabra en la palabra

para acariciar la vida

-esa pequeña grieta oscura

que alberga la verdad

que nunca pudo decirse-

y así decir

que no importa nada

de lo que hablemos

si nuestros ojos no se encuentran

con los del asesino

para reconocer,

desde la frágil humildad,

los hermanos que fuimos...

pero como todos hablamos

indiferentes a la maldad

-que se apodera lentamente

de cada palabra que nos posee-

dejamos que la vida

se pierda en estercoleros

y que sólo los buitres sepan

y aprovechen de nuestra

hermandad remota.

Y la noche que planea triste

sobre nuestras cabezas

se nutre de un decir que,

abandonado de todo cuidado,

repta para ocupar el vacío

que un justo silencio

debiera dedicar al amor.

Si yo pudiera

salir de la palabra en la palabra

diría todo esto que tan bien

sabemos sin poder siquiera

pensar, a pesar

de todos los discursos sobrevenidos

para olvidar la ternura de un abrazo

que, sin duda, alguien no recibió.

Pero hoy, que no existen

más que palabras

para que el lenguaje

no sirva ya para decir,

sólo puedo hablar sin decir nada,

condenada a que no se me comprenda,

enroscada en mi propio remolino,

asfixiada de significantes

y sobrepasada por la indefensión.

2012-01-22T11:16:00.001-08:00

nube

polvo de desierto

Como partícula

innecesaria y preciosa

tu muralla se alza,

colonia enajenada al amor

prefiero seguir caminando

a detenerme bajo la lluvia

de flechas del odio de tu pasado

porque no me ves

aunque no haya distancias

ni puedes escuchar

aunque tu rostro

palpite con las palabras

que vuelan desde mi boca

son mariposas

para otra flor

2012-01-19T09:08:00.000-08:00

agostos de diciembres

veranos de hielo y cazuelas

-el amor no se cocina en seco-

pero tú...

¡quién sabría dónde encontrarte

si no es en la nieve muerta

de la escalera!

(estoy tan cansada

que me quedaría

a tu lado,

en cualquier escalón)

pero sigues revoloteando

como colibrí nervioso

a expensas de mi despensa

tú y yo

2011-09-16T02:55:00.000-07:00

Delante de los demás

hemos sido más libres

de lo que nunca podremos

serlo a solas

2011-09-15T08:44:00.000-07:00

(uno puede cerrar

el alma

pero su corazón

sigue latiendo

sin su consentimiento

durante siglos

de palabras)

2011-07-27T16:37:00.000-07:00

A su encuentro

2011-07-27T04:17:00.000-07:00

"Huí de Él bajo las noches y los días

Huí de Él bajo los arcos de los años

Huí de Él por el dédalo

de mi propia mente;

y en la niebla de lágrimas

me oculté de Él,

y bajo un fluir de risas."

Francis Thompson, El lebrel del cielo

http://hjg.com.ar/txt/poesia/lebrel.html

letargo canicular

2011-07-18T17:03:00.000-07:00

tráfico de días, imparable

marisma de aceras y de gentes

vagando de no sé qué prisas

a no sé qué haceres

letargo de la ciudad:

mi aliento espeso

y el estómago retorcido

me delatan en mi parálisis

que es huida

las viejas plañideras

reclaman otoños de primavera

para sobrevivir

al hastío de un verano quebradizo

inquieta, percibo

un temor opaco:

cuántas veces habré

de perderme

para salir indemne

de estas ruinas

Tao, VIII

2011-07-16T12:46:00.000-07:00

La bondad suprema es como el agua,

que todo lo nutre sin pretenderlo.

Se contenta con los lugares inferiores que la gente desdeña.

Por eso es como el Tao.

Al morar, vive cerca del suelo.

Al pensar, manténte en lo simple.

En el conflicto, sé considerado y generoso.

Al gobernar, no intentes controlar.

Al trabajar, haz lo que disfrutes.

En la vida familiar, permanece plenamente presente.

Cuando te contentes con ser simplemente tú mismo,

y no te compares ni compitas,

todos te respetarán.

MULTI-VERSO

2011-07-04T01:10:00.000-07:00

como son parcas las palabras

fugitivos los instántes

y la luz amordaza toda ráfaga de ternura

deberemos correr a velocidad imposible

dejar tras de nosotros astros que brillaron

milenios atrás

para alcanzar el misterio ignoto

de la coincidencia

en una y la misma partícula

de lo amado y del amante

en aquel lugar remoto

cuya verdad no pudo nunca ser alumbrada

bajo ninguna luz

2011-06-26T03:47:00.000-07:00

viejos horarios
(espeso el tiempo dejado atrás)
en la paleta del reloj
tiembla mi pulso
quiero y no quiero
percibir sus colores
de escasa penumbra

viejos horarios
que ya no serán
rutina impaciente
que se perfila
inacabada
(nunca fue suficiente
atender a los minutos
para lograr la plenitud)

quiero olvidar
el desgaste del pincel
sobre las horas
desechar esa plática
horrorosa de intelectual
anodino
acechar la sombra
de la pena para que
muda
hable
y me penetre
en soledad
de una alegría imprevista

2011-06-24T09:47:00.001-07:00

2011-06-23T05:31:00.000-07:00

¿y si la separación
permitiera el reencuentro?

o acaso nunca hubo encuentro previo
antes de la separación

2011-06-20T09:49:00.000-07:00

y parece que nunca
acabará la tristeza
deshojada
húmeda
y palpitante

y parece que no será
más ayer
ni ya nunca fue
lo que sería

y esos ojos
te miraron sin ver
y esas manos
te tocaron
sin acariciar
y todo el mundo
funesto
como ordalía
frente a tu huella
resolvió perderse

No sobreviven
los amaneceres
a tanta penumbra

nunca
las manos
pueden alcanzar
sollozo
bajo los párpados
sino sólo fuego
reventado

traición

2011-06-17T10:55:00.000-07:00

no hay palabra
que te haya decorado
pero en mis sueños
apareces ingrávido
sobre el planeta

un giro extraño
del hemisferio
ha colocado mi vida
frente a frente:

veo desfilar hombres
todos rostros favoritos
como cabezas
de alfiler
arañando mi columna

pero

la ciénaga
es tesoro

mi alma húmeda
y hedionda
cultiva una redondez

preñada de esperanza
recorro las arterias
de la memoria

y desgastada

la tristeza trepa
hacia la luz

2011-06-16T10:52:00.000-07:00

el animal cubre tu rostro
con máscara ancestral de orgullo
y por esos surcos recortados
llueve toda la herida
de la que nunca dejas de escapar

vuelve tu mirada
al ojo del huracán
revienta en lágrimas
y rabia
y podrás encontrar
el camino de vuelta
al hogar que tanto anhelas
y del que nunca
podrás huir

...

"porque en el árbol
es donde mejor canta
un pájaro" (J-ojo-d-oro-ski)

PEQUEÑO POEMA INFINITO

2011-06-07T09:48:00.000-07:00

Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.
Equivocar cl camino
es llegar a la mujer,
la mujer que no teme la luz,
la mujer que mata dos gallos en un segundo,
la luz que no teme a los gallos
y los gallos que no saben cantar sobrela nieve.
Pero si la nieve se equivoca de corazón
puede llegar el viento Austro
y como el aire no hace caso de los gemidos
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.
Yo vi dos dolorosas espigas de cera
que enterraban un paisaje de volcanes
y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino.

Pero el dos no ha sido nunca un número
porque es una angustia y su sombra
porque es la guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostración de otro infinito que no es suyo
y es las murallas del muerto
y el castigo de la nueva resurrección sin finales.
Los muertos odian el número dos
pero el número dos adormece a las mujeres
y como la mujer teme la luz
la luz tiembla delante de los gallos
y los gallos sólo saben volar sobre la nieve
tendrémos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios.

F.G.LORCA. Nueva York, 10 de enero de 1930.

2011-06-04T19:32:00.000-07:00

y tu palabra es rancia
pues tu cuerpo alberga
el dolor indescifrable
del desapamparo

y tu silencio es mustio
y en casi todos sus espacios
es ausencia de cariño y
delicadeza que se pierde
en invernales desesperanzas

no me des ese abrazo que desnutre
no me intoxiques con esa variedad
de desamor
pues estoy ya enchida de deslices
y perenne en las tristezas
pues recorrí tantos áridos páramos
de langostas que tu partida
casi impune
casi invulnerable
me perfila en su timidez

no quiero ese gusano atroz de tu penumbra

no quiero ese misterio insano de tu horror

no maldigo mis minutos
no quiero perder mi aurora
no me sonrojo con tu destierro
ni me oculto de la alegría
no ya más
no me des más tu veneno
pues toda la belleza que tu páramo
albergara
como si de un trueque se tratara
como si yo te acusara
de ser impredecible
o incapaz de sol-edad
no es más que tu silencio
acusador

ese ego que te nace en las entrañas
que nos enreda
ese desierto de amor que te crió

ojalá esté tan lejos que pueda
no verme reflejada en tu ausencia
pues queriendo quiero
ser capaz de amar ese verdor

que ni tú sabes que riegas
en tu desesperanza

no me acuses de aquel lejano
amparo que te nubla
no me sonrojará más tu acusación
hecha de bruma y telaraña toda
pues ya no más jugaré a ser
la madre ausente que te enmudeció

como si lloraran las laderas de amapolas
como si pensasen las penumbras de tu voz
en volandas con un pasado quebradizo
que te obstruye en tu silencio
esa palabra que nunca dice
por fin
ya todo pasó

yo no soy quien tú pretendes
y tú huyes de tu propio temor
yo no temo dormir sola esta noche
pues todas las noches
en soledad dormí sin tú saber
cada noche que tú dormías
con fantasmas
yo soñaba sin cuerpo que acariciar
cada noche que tú creíste escapar
a tu destierro
yo me enredaba en la tierra
sin pan de los cerezos
y así un día y otro
supe fraguar
una invulnerabilidad
hecha de tiempo y de pereza
de paciencia desgastada y
detenida en no sé que tiempo
de desgaste y fortaleza
y ahore veo en las entrañas
de la sierra que me corta en dos
un relato de pánico y de horror

dos y dos son número invisible
tú y yo no debimos permanecer
somos rostro angosto del misterio
que se ha de guareder: así temprano
tú por tu camino
sin saber por qué
buscas gritarme los vientos de tu rabia
guarecida del ayer

No funciona cuando busco tu abrazo
pues entonces no estás para mí
es tu cariño caro precio
no vas a venir
es peligro tu silencio
tu estar es ausencia
tu venir ir
y cuando al lado tuyo
sola me siento
pienso siempre
dónde estará tu corazón
más que perdido en
el limbo de algún horror

y entonces, detenida,
puedo divisar mi límite de pánico:
dos muertes, dos silencios, dos errores
hechos de palabras
nunca ya no más
me van a dejar de lado
es un combate diestro de quehaceres
yo no jugaré a ser dos sin tres
y así podremos clavar el afilado rostro
de la noche en la ladera

tú dices
yo leo
yo leo
para ti

yo lloro
sin llorar
abandono
no manifiesto
pecado expuesto
me hago
pequeña
estrecha
palidezco
añoro
piel y piel
que enmudece
cariño que
no sabe
pedir
ni recibir
y cuerpo
que
es columna de
metal

pálida

sin ser

poco más

todo
lo crees
un combite

todo
lo crees
un combate

todo lo crees
un envite

todo lo crees

y yo sólo pedía
una caricia
y un saber leer
tú que decías
leer

la mirada
de la mujer

2011-06-03T11:35:00.000-07:00

no puede llegar la noche
a cuerpo desierto de terror

no hay obstáculo
para aquel que no precisa
combatir

pero toda palabra es amago
de carencia que se esconde
al portador
y seduce a quien la escucha

por ello,
lee primero
y
arde
después

2011-06-01T12:45:00.000-07:00

cuando miramos
dejamos de ver

somos ojos
de pez
ovalado triángulo
del deseo
que se agrieta
en carne y tierra

cuando miramos
dejamos de ver

como círculos
concéntricos
de espera

en la mano sucia
de ceniza
y libertad
que agrupa
las palabras
siempre engañosas
el camino
siempre curvado
de múltiples
polaridades

negativo
y
positivo
son dos
curvas
que se encuentran

y el labio
que se hizo
pluma
de ayer que vuela

no puede saber
si mañana
abrirá sus puertas
a la alegría

2011-05-25T12:09:00.000-07:00

el animal
que no cuida
de sí
el animal
que no sabe
lo suficiente
para cuidar
de sí
que se vacía
la boca
en consonantes
mientras pierde
sangre
bajo su pecho
el corazón
ungido
en desesperanza

el animal
que no se cuida
de sí
que se pierde
en la noche
de un interior
de caverna y
bestias

el animal
que sueña
en lugar de vivir
que habla
en lugar de vivir
que llora...
porque no
sabe vivir

el animal
que acoge
la tormenta

vacío
de perdón

el animal
que no sabe
ser animal

el animal
culpable

el animal

ánima

mal

Sin coño no hay cojones

2011-05-24T08:13:00.001-07:00

Quizá,
poseyera

tu kaótica belleza emergente.

por la simple razón de ser neutro
y no protón ni electrón
de esta electricidad que nos ataca
nos reune y separa
sin dejarnos respirar
ojalá, pudiera escapar
de esta lágrima viva
y celebrar el chapurreo en el agua
de mi entrada a tu ser.
Ser el bestiario del amor en tus entrañas.
Animal, tras animal,
desde la edad media
sin pasar por la democracia.

(Lobo Luna Negra)

Anomalía reciente

2011-05-22T11:35:00.000-07:00

Es esa hoja marchita,
esa,
la que habita mi sien.
Esa larga carrera
de caballos blancos
de apretada cincha
y cuajado vientre

¡Qué terquedad en el exilio!
eres relámpago de primavera
angosto hasta la obstinación

Si de tanto prender el alma
los imperdibles se abren
desflorados y, fantástica
anomalía, se desvanecen
en la penumbra...
ese largo y oscuro deleite
de la piel...

Yo, abro mi abrazo
para tu peculiar gruñido,
tú, piel detenida
en mí que me tiende
en temblor y palidez

Yo, que de lluvia
solía llorar en el quejido
y que luego amenazaba desierto
en ruina y que encontraste en
travesuras detenida,
aún salvada de la desesperanza
por cierta lucidez infantil

Tú, puñal herido que
no quiere matar y
en su sombrío acariciar
que corta se lamenta
de su filo. Aquí.
Aquí se corta el aire
para crear milagros
pues el cirujano
salva con su herida
y aún puede convertir
su herida en curación

Pues
nada hay
que destruir

2011-05-09T05:09:00.000-07:00

¿por qué en la alegría no hay palabras?

2011-05-07T01:35:00.000-07:00

no ha lugar
pendiente abajo
para caídas

no ha lugar
en la invernal primavera
para suicidios manifiestos

somos esquimales
del verso helado
guirnaldas de adioses
y tumbas

no ha lugar
entre minutos
para el tiempo

nos quedamos indemnes
siniestros en la
perseverancia
del silencio
que todo lo da

no ha lugar
para hallarlo

2011-04-26T14:46:00.000-07:00

pánico
pendiente abajo
esferas
que se estrellan
vulnerables
incendio de
amapolas
en
burdos
aullidos
de auxilio
del desatino
de la piel

pánico
sonríe
en periferia
el suburbano
me adelanta
cuando
creí
haber aprendido
a correr

el incendio
está infestado
y bascula
en penumbra
de andenes
olvidados
el orden
desatino
el destino
encerado
de la alfombra
niñez trucada
de tormentos
vasto e insincero
desligarse
del desierto
del ayer

la opulencia
mata en la
querencia
de mañanas
buscas
río abajo
a quien
te mató
una vez
para alumbrarle
vida

ese es
tu particular
modo
de invierno

marcho húmeda
y marcho seca
desconfiada
observadora
del delito
y guardo
oculta
la palabra
que podría
sanar
la palabra
nunca dicha
nunca manifiesta
nunca expuesta
entre sonidos
macerada en el silencio

cuánto cuerpo
para perdernos
otra vez
y cuán largo
no
predecerá
a la ruina

aceros
soles
malgastados
el mostruo
acecha y
sin saber
le cortarás
tantas cabezas
como llagas
derritan
tu cuerpo
de volcán
que ya fue

pero mírale
una vez antes
del golpe:
sólo demuestra
su desacuerdo
en vuestro
común
no querer ver

2011-04-18T16:20:00.000-07:00

Esa luz que todo lo ve
es incendio de amapolas
cuaja como la nieve y
blanca
sube la pendiente
de la piel en su descanso

(Esa torpe fotosíntesis
de amor
fue muerta en la presencia
del concepto
-que aglutinó para sí
toda la luz sobrante
del día demudado-)

Te espero en la penumbra
abierta
en páramo de luz
viviendo del gesto vulnerable
desnuda de palabras
para acechar mejor las sombras
en tu cuerpo

2011-04-13T14:27:00.000-07:00

sombra

cuando tú seas tú
que el mundo aquietado escuche

si suenan las esferas entonces
no habrá nada que añadir

todo será camino baldío
no habrá espacio que detener
ni tiempo que palpar en las estancias

labraremos el instante
como quien cuelga magia del vacío
sin más refugio que las palmas de tus manos
sin más promesa que la presencia
en el día aquel
en el que tu sombra
cuelgue de tu nombre
para enderezarlo

sombra serás

entero

ADIOSES Y PANES BLANCOS

2011-04-09T15:03:00.000-07:00

Mi venganza particular a tu triste
acusación de loca
consiste en derramarme por entre
las grietas:
no hay discurso que aguante
la intemperancia de lo acuoso.

Toda tu falta de fe en la incoherencia
no es sino un pulso fatídico al devenir:
no hay constancia en tu presteza
ni magia queda en lo que dices sin decir.

Dormirás acolchado en la suave sábana de la amnesia:
porque quien duele está castigado a perdonar y a recobrarse
y un visitante en sueños te advertirá:
“más de varios pasos en falso reconstruyen catedrales”
(el abanico de posibilidades se cierra sobre tu vientre)

Abres la válvula del reproche y alardeas de tu amabilidad,
yo castigo callando,
contemplando la cárcel que te construyes: no resalto mi paciencia.
No jugaré a demostrar lo indemostrable.
El corazón caliente de uno mismo no es estancia visitable por terceros.

El corazón es de dos, y dos son los seres que te habitan

Me resigno a contemplarte
en tu partida,
como cuero grueso que rebosa fragancia,
como anillo invertido que desvela su interior:

“desanudamos la maraña
de fantasmas que nos atan:
los tuyos son de carne
y los míos son de entraña”

adiós con pena y panes blancos

los de las meriendas de
nuestra niñez

(beberemos de nuevo
de las aguas de leteo
sin querer)

Apolo y Dafne

2011-04-05T13:39:00.000-07:00

Los cuerpos claros
hablan, no tocan
juzgan, no aman
no agreden, desprecian
no viven,

caminan bajo la luz

2011-04-02T15:51:00.000-07:00

PRÓSPERO Y SYCORAX

Ella sabe, como Ofelia,
Que la tarea lo ha devorado.
Ella sabe, como el dragón de san Jorge,
Que los gritos que ella misma profirió cerraron su yelmo.

Ella sabe, como Yocasta,
Que todo acabó para siempre.
Él, en cambio, prefiere
La ceguera.

Ella sabe, como Cordelia,
Que él ya no es él mismo,
Y que no hay que prestar oídos a lo que habla a través de él.

Aunque eso suponga el fin de ambos.

Ella sabe, como Dios,
Que él ha encontrado
Algo, algo con lo que
Le resulta más fácil vivir-

Su muerte y la de ella.

(TED HUGHES)

2011-03-30T07:28:00.000-07:00

Tú que en nada quedas
muerdes la memoria
con el espesor de lo olvidado

2011-03-26T17:15:00.000-07:00

quien entiende observa
quien pregunta se alza
quien se presta al habla
se oculta de sí
quien se nutre de otro
en barco a la deriva
llueve
como penetrado
por una insaciable
melancolía
como si su permanencia
se anticipase
siempre a su nostalgia

2011-03-20T03:31:00.000-07:00

al otro lado estoy yo:
en el lugar inaccesible al vértigo
protegida por tu miedo
de tu presencia
a salvo de causar dolor

El cadáver de la palabra

2011-03-20T03:27:00.000-07:00

las bocas vociferan ruido
(lamen heridas incorruptas)
la palabra es un cadáver
que se pudre a la vista
de todos
(huele mal pero nos alimenta
cuando ya no queda otra cosa
de la que sobrevivir)

los dientes rechinan de ira
cuando las luces duermen

los miembros inconexos
se despliegan efímeros sobre la cama

aun así, se aprecia la elegancia distante de una ausencia,
el rostro en su frenesí
a veces parece desnudarse
de tormentos
y yace simple

bello en su penumbra

no así el rostro de la muerte
cascarón abandonado
que atormenta al mayor
de los creyentes...

el rostro de la muerte
es desencajado, presenta
el impúdico desmoronamiento
del vacío
a la vista de todos
como las palabras de un idioma
incomprensible a nuestro oído

el cadáver de la palabra
es culpable
de no callar
de lo que se habla

Las metamorfosis del amor

2009-02-04T14:20:00.000-08:00

¿Es el amor entre adultos irremediablemente cuestión de necesidad? necesidad de afecto, necesidad de compartir, necesidad de recuperar una ilusión cierta que otrora dispusimos desde la inocencia del desconocimiento… Me niego a aceptar dicha conclusión. ¿Quién habiendo probado del amor y la seguridad del vivir lo que se desea vivir —ser feliz, simplemente, supongo— podría renunciar a ello por una cuestión de afecto? porque el afecto es cosa que compartimos con los animales. Pero la compañía mutua, la mutua costumbre, queda para lo humano anquilosada en respuestas, paradójicamente, maquínicas cuando no se funda sobre el amor, esa extraña prenda que nos viste… ¿No es el amor la reafirmación de la vida, un exceso de voluntad de vivir?, ¿un excedente del presente?, ¿la plusvalía de lo humano? Y, ¿qué mayor tristeza que la de percibir el alejamiento de aquellos los que amamos verdaderamente? comprobar cómo la comprensión se va tiñendo de juicio desaprobatorio, cómo sus ojos dejan de mirar con simpatía y empiezan a juzgar moralmente, tajantemente, cómo lo que antes consideraran un juego personal, juzgan ahora déficit del propio carácter. Lo que antaño les hiciera reír, ahora les produce bochorno. Lo que ayer fuera liviandad, es hoy enorme peso sobre sus espaldas… ¡Pobres de los que están destinados a dejar de amar, porque atravesarán todos los infiernos de los filósofos!: dudas metafísicas o metódicas, sospechas inciertas, inconscientes, inseguridades y trampas de la especie, afianzamiento en el error más grande del hombre —que no es haber nacido, no— sino creerse “alguien”. Se aferran en su trono identitario para creer que, ni ellos, ni ellas, cambiarán. Que siempre es demasiado tarde. Que todo está perdido. Que debemos empezar de cero. Que nos han decepcionado. ¡Ay! terrible palabra, la “decepción”.

Campos de batalla

2008-12-25T15:12:00.000-08:00

Alzó la cabeza, ladeada. Se había sorprendido a sí misma de nuevo en un irrefrenable acceso de nostalgia. Últimamente, sin embargo, se le había impuesto con claridad un veredicto: el amor era un campo de batalla, y el deseo engendraba en los hombres mayor dolor que la muerte. Ante esta flagrante afirmación, desnuda y débil, se sobrecogía, y no podía sino volver a agachar la cabeza, consternada. Mirar al suelo. Parecíale entonces que su vida había consistido toda ella en una gran batalla, o mejor una larga guerra, como aquellas en las que nadie al cabo puede declararse vencedor y celebrar. No había héroes a los que honrar, sino sólo miserables, no había bondades que agradecer por parte de nadie, sólo contemplaba un viaje funesto a la degradación que había convertido todo lo humano en una mueca cómica, en una burla cruel. Y al fin, lo que antaño entendiera como una historia de amor, se le presentaba ahora, convincentemente, como ejemplo pleno de lo fácilmente degradable que era la naturaleza humana.
Había pensado alguna vez ya antes en los fantasmas que persiguen la generación de la propia conciencia, y en la bestialidad inherente que subyace a la construcción de un "yo". Ya había considerado antes que en la necesidad de sobrevivir se encontraba la razón de nuestro egoísmo radical... de tal modo que pudo comprender también ahora que los tiras y aflojas de las historias de amor no son sino choque de vanidades y orgullos, y que nadie está a salvo cuando el deseo se desboca y los miedos predominan en nuestras decisiones.
Admiró entonces profundamente a aquellos que saben renunciar a tiempo a sus deseos, o a aquellos que son capaces de dominar sus propias pasiones antes de que estas les sumerjan en la fogosidad de la batalla. Ella nunca había sido resistente al sufrimiento, la tristeza le había inundado frecuentemente, como una gran marea, y había dejado luego una aridez peculiar en su corazón al retirarse. Porque siempre llega un día en que de pronto, sin más razón que el paso del tiempo, la tristeza desaparece. Incluso en las voluntades más intransigentes llega un día en el que ya no ha lugar, porque somos volátiles y nuestros deseos tienen el capricho de olvidarse de sí mismos también, volviendo absurdo todo lo que ayer colmaran de sentido, o confiriendo de nuevo el sentido elemental de la pura existencia a la vida, que nada más precisa en realidad, y a pesar de todo este artificio humano.
Y se vio entonces a sí misma como fruto del vaivén de emociones que, por incontroladas, se le habían antojado fuertes y poderosas, no siendo a veces más que rachas de viento sin dirección.
Todo esto era lo que el extraño estado químico en el que había colocado a su organismo le deparaba en forma de pensamientos calmos mientras, de fondo, era testigo de un extraño ritual al otro lado de la puerta: su hermano y su sobrina mantenían su particular batalla de voluntades, fruto también de un amor imposible. La niña, cansada y excitada como se encontraba tras la celebración de la navidad, se empeñaba en mantenerse despierta y en querer estar en la cama de sus padres, mientras no paraba de hablar y golpear con sus piececitos las piernas de su padre, sabiendo que esto irritaba profundamente a su progenitor. Provocadora, seguía insistiendo en su actitud, mientras él oscilaba entre el enfado, la ira y la inseguridad. -Papá, perdóname, yo sí que quiero ir mañana al parque- decía con su voz mimosa, doliente y fingidora -por favor, papá, ¡pero si yo soy buena!. -No te perdono- decía él, -¡porque no te duermes y no nos dejas dormir al resto!.
Así, la danza del amor, el campo de batalla abierto a voluntades confusas, se reproducía fuera de sus ojos, como si de una función teatral oculta tras las paredes se tratara, aunque clara y transparente en su sentido.
-Los campos de batalla nos rodean, y somos siempre soldados rasos que, por no entender, no entendemos ni las razones que nos condujeron a pelear...- pensó. Vino a su mente entonces un sueño recurrente de su infancia en el que su hogar entero parecía un escenario que representaba una jungla, y su familia entera, incluida ella misma, disfrazados de soldados, jugaban a la guerra: se escondían, se agazapaban, corrían por el pasillo apartando lianas, se disparaban y se herían... Los disparos dolían, pero nunca llegabas a morir. Y el juego se reproducía constantemente, retratando una convivencia hostil, aunque, eso sí, todos parecían reconocer que se trataba sólo de un juego. -La guerra es el juego destado del amor...- pensó ella, paladeando su hallazgo, disfrutando de la visible contradicción. También sabía que abandonaría aquella verdad mañana mismo, se perdería nuevamente para encontrarse después paladeando otras formas de conciencia, y entonces el vértigo del lenguaje se le impuso.
¡Qué ternura le produjo pensar todo aquello!, ¡Qué compasión sintió por su propia naturaleza de pequeño animal humano! Casi pudo adivinarse a sí misma de niña, como su sobrina, desarrollando poco a poco los métodos para lidiar con la realidad, para adaptarse al mundo: el fingimiento, la mentira, la manipulación de voluntades ajenas, la ocultación de la voluptuosidad y del egoísmo, la culpa incrustada en cada nuevo giro de la conciencia, el desprecio hacia los demás, todos aquellos por los que se sentía ignorada, la larvada inseguridad que siempre arrastró, y que aprendió a ocultar en su aire ensimismado y su aparente indiferencia hacia el mundo exterior, la lucha de voluntades para acaparar la caricia, la mirada o el cuidado de los más bellos o deseados... Y esa tristeza de saber todo aquello, de saberse humana, le venció. Esa tristeza de ver reproducida la historia en su hermano y su sobrina, y en todos los niños que crecían ahora mismo sobre los campos de batalla de sus progenitores, sobre los campos de batalla de la historia, sobre las guerras del amor y sus secuelas, sobre las luchas fratricidas de egos, sobre frágiles desertores desencantados, que murieron a un lado, retirados de todo fuego y caricia, sobre las lágrimas vertidas del desamor...
Pero dejó de pensar. Agitó la cabeza como para apartar de sí toda esa maraña de ideas, cerró los ojos, y en la rápida decisión de acostarse y leer por un rato, hasta que el sueño químico le acogiera en paz (como ella sabía que iba a ser, como su organismo le anunciaba desde hacía ya horas, tras el sobresfuerzo que había supuesto respirar antes) dejó atrás todo lo que había hallado allí. Ese fragmento de lucidez reposó, como lo hace el polvo en ausencia de viento, atravesado por la luz, o como lo hacen las cenizas cuando el fuego de la hoguera se agota. Planeó la escoria en el aire, primero a la izquierda, después a la derecha, como en el vaivén de un barco, y se posó después sobre la cama sin resistencia. Hacia mañana.

derecho a réplica, último de los derechos

2008-06-18T14:35:00.000-07:00

No es castigo lo que remedia los corazones
sino simpatía

La equivocación
es odiar
/ se

Esta canción, letra y música, resume mejor que ninguna,
para mí, lo que significa la decepción ante el fracaso del amor.
En ella, las palabras del amante no pueden dejar de sonar como reproche desde el punto de vista del amado: que desea la libertad, que vive el amor del otro como atadura y le genera culpabilidad. Pues, ¿cómo no sentirse culpable cuando se recibe amor y se es incapaz de corresponder? Amar es pensar sobre el otro con la mejor de las intenciones y desearle el mayor bien. Desgraciadamente, no siempre se está a la altura de tal oficio (y digo oficio porque tiene algo de trabajo una vez que se presenta ante nosotros). Lo más difícil de entender es que no hay razones que expliquen la incapacidad de amar; no es la insuficiencia del amante la que limita la correspondencia: no es verdad que no se amara al otro porque tuviera defectos, porque no encajara con nuestro modo de ser o hubiera algo “que no funcionara”, a no ser que lo que no funcionara fuera el amor mismo desde un inicio; porque si acaso algo es insuficiente es la propia naturaleza humana, que no siempre está en condiciones de dar lo mejor de sí. Todo ser humano merece ser amado, todo ser es único, peculiar, valioso. El amante es ingenuo en la expresión del amor, probablemente injusto desde su rapto -que le posee, que le domina y le hace comportarse de manera desproporcionada- al asignar al otro la difícil tarea de corresponder a ese amor, y al mismo tiempo es ciego: ciego para entender que aquello que a él le viene dado tan fácilmente, como una evidencia, sin duda posible, no sea capaz de sentirlo y expresarlo el otro. La condición del amante ante el fracaso del amor es siempre de incredulidad: ¿cómo es posible? se preguntará, "no lo creo", dirá, "no lo creeré hasta que no pongas la mano en el corazón y me digas que se ha acabado verdaderamente. No lo creeré hasta que no me mires a los ojos y me digas que es esto por lo que estamos pasando". El principal fracaso en el amor proviene pues de la incapacidad de donarlo, pero no es algo de lo que se pueda tener culpa, como no se tiene culpa de que amanezca un día lluvioso y gris. El amor no lo inventamos, sino que se nos aparece. La única culpa posible, a mi entender, es matarlo si alguna vez nació. Y esto, a su vez, es igualmente humano, demasiado humano. Ningún juicio excesivamente duro pues, cabe levantar contra semejante acto. Pero la tristeza y la añoranza no es juicio, sino comprobación de lo limitada de nuestra naturaleza, y lo que exige el amante, en esta canción, no es restauración de un daño, sino enfrentamiento de la cuestión: autenticidad, simpatía por el otro, reconocimiento. A pesar de los pesares. Aunque cada uno siga su camino. Y si algún reproche cierto se puede leer entre líneas, no es otro que el de no haber sido capaces de cuidar y hacer perdurar algo tan frágil y valioso como el amor que dos personas pudieron llegar a profesarse un día, y más que un reproche, pudiera ser un llanto por lo perdido, por lo que nunca se repetirá.

“Hand on your heart” José González.

Well it’s one thing to fall in love
But another to make it last
I thought that we were just beginning
And now you say we’re in the past
Look me in the eye
and tell me we are really through
You know it’s one thing to say you love me
but another to mean it from the heart
And if you don’t intend to see it through
why did we ever start?
I wanna hear you tell me
you don’t want my love
Put your hand on your heart and tell me
it’s all over
I won’t believe it till you
put your hand on your heart and tell me
that we’re through
Put your hand on your heart
They like to talk about for ever
Most people never get the chance
Do you wanna lose our love together
Do you find a new romance
I wanna hear you tell me
you don’t want my love
Put your hand on your heart and tell me
it’s all over
I won’t believe it till you
put your hand on your heart and tell me
that we’re through
Put your hand on your heart
hand on your heart
Look me in the eye
and tell me we are really through

ECO

2008-05-21T02:46:00.000-07:00

No es llamada sino eco
tu nombre en mi paladar
que se pierde en el silencio
como olas en la mar

estrechar la mano

2008-05-11T04:27:00.000-07:00

dame la mano que me ha mirado
dame esa mano tuya que ve

toma mi alma en mi mano toda

tómala bien

Hubo un tiempo

Pájaro Pez

2008-02-08T08:40:00.000-08:00

Pájaro.
Donde todos te desataron,
donde la furia del mar no alcanzó tu distancia,
enfermo de velocidad, prisionero de una mirada:
Lejos, apunta lejos en el horizonte,
rebasa el cabo y el escollo y el buque y la galera,
sobrevuela destinos ruines, enarbolado, cargado de ira,
pájaro pez que buceas en el espacio,
pájaro pez volador de mar arriba y cielo abajo.

Come nubes, veteador de dichas, escrutador de amnesias, afilador de guadañas, mago anestesista de desgracias...
Hipoteca nuestras soledades, arruina nuestras certezas.

Somos tu ensueño torturado, tus almas perdidas, tus peones, tus pobres criaturas enfebrecidas de aliento. Tu alfabeto y tu desolación. Pájaro.

Pájaro volador.
Parte al destino incógnito,
llévanos a alta mar,
al lugar sin puntos cardinales,
al lugar de la ausencia de orientación,
donde solo exista un tú y un yo, y un nosotros,
donde no más podamos conocer un dentro y un fuera,
donde la piel sea el filtro de una belleza que se acaricia,
donde no haya que pedir perdón por desmadejar victoriosos las aristas,
a plena luz
de nuestras noches insomnes.
Pájaro pez azul que vuelas,
donde cayó la aurora,
donde todos decidieron desatar,
donde la furia no pudo alumbrar tu distancia,
tan alto te resguardabas en tu mirada ajena.
Y eras sal y arena como agua.
Pez Pájaro Volador.

Qué le vamos a hacer

2008-01-24T02:17:00.000-08:00

Y ahora,
con el alma vacía como tantas
veces,
contemplo el lento paso de los días
que me empujan no sé hacia qué destino
oscuro, presentido
ya sin curiosidad. Es aburrido
saber y no saber, equivocarse
y acertar. También estar seguro
es tan insoportable en muchos casos
como dudar, como ceder, como desmoronarse.

Seguro, a salvo, ahora
que ya pasó el dolor,
observo la zozobra lo mismo que una estela
fundida a mis espaldas
con el espeso limo
de los sucesos cotidianos, dados
-antes de ser recuerdos- al olvido.
La indiferencia ante la propia suerte
no es mejor compañera que la angustia,
ni mi sonrisa
(cuando el azar nos pone,
viejo amor,
frente a frente)

representa otra cosa que la ausencia
de algún gesto más justo
para significar la seca, dolorosa,
irreparable pérdida del llanto.

De Tratado de urbanismo, Ángel González (1967)

2007-11-28T10:22:00.001-08:00

Tengo un amor triste que contar

y cuento: uno, dos, tres
solo me detuve una vez para mirar
el rostro callado de ayer

Tengo una pena chica que me inunda
de nostalgia boba, vieja guasona
que se divierte con mi cara de tonta
mientras cuento las horas que van al revés:
y van una, y van dos y van tres,
que van a parar
a la mejilla equivocada
al corazón caliente
de este mi vientre dolido
y ausente, de mi pena de amor
triste y pequeño,

como yo

Tengo, tengo, tengo,
pero en realidad no tengo nada
solo retahíla de cuentos
que cuentan las cuentas
del uno, del dos y del tres
mientras callan ausentes
los huecos blancos, columnas
sobre el papel, que cuentan el cuento
que no viene a cuento
y que cuenta de ayer,
un cuento en el que no me encuentro
ni del que me puedo perder.

2007-11-12T14:47:00.000-08:00

De acuerdo, los días
son blancos
las muertes aprietan
los dientes se arrastran
pedigrí en mano
tras de las puertas
como si no pudieran
ya más

De acuerdo, no lo voy a negar

Las llaves se ocultan
en macetas olvidadas de semillas
en felpudos mugrientos
o hay que rebuscar en la basura
para poder alcanzar
una de las habitaciones

Son incómodas
huele mal
y la humedad empapa

las paredes y el corazón

pero

Homenaje al rendido

2007-11-06T02:45:00.000-08:00

Un refugio
al abrigo del desastre
nos ampara

(Las cárceles pueden ser acogedoras)

Una atalaya nos advierte
del fuego sobrevolando
los bosques del amor

(Jamás lo podré arrojar por la ventana)

Dijo quien renunció a su pena

luminarias

2007-10-20T06:18:00.000-07:00

Hubo un tiempo
de silencio

hubo días ajenos

largos días oscuros
de invierno
sobre las espaldas

Ahora alargo la mano y
te ofrezco todo lo que no seré

consciente de mi fracaso

me entretengo
con el viento imperceptible
de tus ojos al parpadear

2007-09-15T18:25:00.000-07:00

Miras. Escuchas. Te pierdes en la indefinición, a veces, de una nube llevada por el viento.

Te rascas, quizá ni te pique, pero lo haces igual. Estás. No paras de perderte en los adoquines de la acera. Sin pisar las líneas.

A veces hablas con tu paraguas.

A veces crees que eres la reina de los pájaros.

A veces te odias, y odias todo lo que te rodea.

Todavía no ha llegado el tiempo en el que te contarás historias. Ahora solo miras. Escuchas. Observas.

deseo no desear

2007-05-31T09:50:00.000-07:00

No quiero volver a empezar
sobre la frustración de unas ruinas.
No deseo parapetarme del abandono.
Resguardar mi cadáver de la intemperie.

No quiero reconstruir un palacio de mentiras
ni tener que demostrarme
que no fue un fracaso.

No deseo adelgazar
la línea de la vida

sumando pasados.

Estoy harta de repasar historias,
de cercenar flores,
de competir en la feria de la felicidad.

Deseo ausentarme de la balanza,
dejar caer la fruta madura,
apreciar el sabor de la piel
dulce de las arrugas.

Deseo deletrear el tiempo,
sin furia,

sin prisa ni objeto alguno,
dejar morir las cosas
como la ropa vieja,
tiernamente abandonada.

Deseo dejar de luchar
por lo que no era mío,
ni por lo que creo merecer,
dejar de pensar que todo debiera regirse
sobre cierta justicia ajena a lo cotidiano.

Dejarme caer sobre los días
limpiar mi alma hueca de lo que fue
vaciar de esperanza, dejar hacer,
ser sin más sobre la vida
ser sin menos sobre el ayer.

2007-05-19T06:11:00.000-07:00

¿De qué color es el color?

oscuro presentimiento:

de ninguno.

Pensar es el primer olvido,

puesto que se funda

en el primer acto

de la memoria.

juego de espejos

2007-04-09T10:40:00.000-07:00

Fueron muchas las palabras
que dejé sin decir,
porque ya no creo en el poder
de las palabras
para salvar nada.
Las cosas se salvan
por una suerte de coincidencias,
ternuras y gestos
fortuitos.
Quizá el silencio también
participe de la salvación.
Pero nunca las palabras,
torpes, excesivas, inútiles
en su intento.

Ayer habría podido dar
lo que se esperaba de mi
a costa de mi misma
y del mundo,
porque era niña y sabía crecer
y no sospechaba del proceso inverso.
Todo habría sido como un gran juego.

Ayer habría roto
las reglas sonriendo,
habría entrado en boca de loco
como caperucita enamorada,
habría salido indemne
antes de que las fauces se cerraran
para convertirse en prisión.

Pero ayer no era hoy.
Hoy que ni el sol ilumina
mi rostro,
que ni el amor de todos y nada
me sirve de hogar,
que ni las penas me dejan respiro
que ni las lágrimas quieren caer
que ni la lluvia limpia mi rastro
que ni los perros ladran su angustia
que ni la poesía arruina mi tristeza...

Hoy remonto una curva imposible,
un camino torcido que me arrancó
de la alegría,
como piloto suicida
de una carretera desierta
que me conduce,
indefectiblemente,
a la desolación.

2007-03-14T11:25:00.000-07:00

Mi vida está despejada de esperanza. Oscila en una inmortalidad difusa; quiero y no quiero el rápido fluir del tiempo, que cada día lo hace con mayor furia. Y sin embargo, echo de menos la desmemoria de mi infancia...

Cuando había esperanza, las cosas podían volver a suceder.

Era el tiempo del mito; cíclico, protector.

Cuando había esperanza, podía ser tan valiente como para no dejar

nada a mi paso: derribar castillos, luchar contra dragones,

morir y renacer intacta.

Cuando había esperanza, nada resultaba demasiado.

Y colgábamos nuestros abrigos del perchero de la eternidad.

Pero ahora que todo ha sucedido, que todo ha practicado las infinitas manifestaciones de la temporalidad hasta arrimarse a la decadencia, ahora sabemos que el tiempo del mito se desgasta imperceptiblemente hasta que la historia se difumina, hasta que los personajes se malogran, y se va llenando todo de semidioses y mortales poseídos de pasiones desmedidas, y finalmente se quiebra en su compostura y deja ver, sobre el roto tapiz de sus esquirlas, la inevitable muerte visitadora.

Y ya no puede haber posibilidad alguna de recuperar, siquiera, el viejo sentir de contar historias, porque cuando ya no hay esperanza, no necesitamos comprender.

Carta de ajuste y cierre

2007-02-21T08:50:00.000-08:00

Eras mi norte.

Eras mi faro, mi núcleo, mi luz.
De noche tenía un camino:
ese eras tú.

Eras mi sueño,
mi fuga, mi paso,
la vía por la que iremos,
el rastro que no perder.

Todo eso eras tú.

Sentada por una vivienda digna, Madrid, 14 de mayo del 2006

2006-05-18T02:13:00.000-07:00

¿Quién dijo que la sentada no fue un éxito? empezó a las cinco de la tarde, se transformó en una hora en manifestación, y recorrió las calles de Madrid ante la mirada atónita de los chulapos que celebraban su San Isidro. Sin embargo, este fue para nosotros el mejor San Isidro posible: más de seis horas de manifestación, miles de personas reclamando un derecho fundamental...

2006-05-01T13:59:00.000-07:00

Visitantes nocturnos

2006-04-06T03:19:00.000-07:00

Grafitti

En punto

2006-04-04T11:29:00.000-07:00

A partir de la hora 24 sin dormir las cosas empiezan a verse de modo diferente. Por de pronto, dejas de tener prisa; al fin y al cabo hace tiempo que te perdiste —que se te escapó la hora de hacer cualquier cosa que fuera más o menos oportuna— y estás poco más o menos que funámbulo recorriendo las calles. Si además tienes compañeros de viaje, las cosas, realmente, empiezan a verse de modo muy diferente. Dejas de tener prisa (¿Quizás simplemente te das cuenta de que, en el fondo, nunca la tuviste?), las horas ya no significan gran cosa para tu cerebro adormecido. Estás flotando en mitad de la calle, el sol brilla más fuerte y ves todo mucho más claro y brillante, tanto, que con los ojos entornados te basta para deambular. Así que vais así, los cuatro con los ojos entre cerrados, solo os falta levantar los brazos para parecer zombies. Los matices de los colores se multiplican, y tú te detienes en cada detalle y te recreas en la simplicidad de una superficie plana o el modo extravagante de andar de un señor que te observa con mala cara o, simplemente, te ignora. La gente pasa a un lado y a otro, no demasiada, pues es una tranquila mañana de domingo. Aún así caminan firmes, la vista fija, la dirección segura. Te preguntas si merecerán la pena sus vidas, o si acaso ellos se lo preguntan habitualmente, o si llegaron hace tiempo a una conclusión y prefieren no ahondar más en la pregunta. Hay gente que decide dejarse de hacer preguntas difíciles pesando que así se solucionan por pura disolución, ¿pero puede tener sentido la vida si ni siquiera te preguntas acerca del dichoso sentido? ellos, en cambio, caminan cabizbajos, periódico en mano, con bastones que les ayudan a caminar, tal vez con más preguntas en mente de lo que aparece a simple vista, o tal vez no.
En la hora 28 lo superfluo adquiere mayor valor aún si cabe; los cuatro estáis decididamente colocados, aunque no sabes bien si por las drogas o por mera falta de sueño. Según salís del bar en el que habéis pasado la mañana os subís a un contenedor de obras, lleno de una arena gruesa y áspera. A través de vuestros ojos, es arena de playa. Os recostáis unos encima de otros, absurdamente y sin para de reír. Es la hora del almuerzo y la poca gente que pasa os echa una mirada extrañada, desde la más pura perplejidad. Para aquellos que llevan despiertos menos de 24 horas es difícil comprender a los sonámbulos, seres nocturnos que se han escapado del pequeño reducto oscuro al que la noche les confina, y exhiben públicamente sus vergüenzas ante los ojos atónitos de los infatigables hacedores de quehaceres diarios y rutinas diversas. —Somos impenetrables— piensas divertida. O quizá solamente resultáis estúpidos jóvenes, o jóvenes y estúpidos, que es peor, o, peor todavía, ya no tan jóvenes e igualmente estúpidos. En cualquier caso, resultáis imperdonables, y así se os lo hacen saber miradas enjuiciadoras y envidiosas con las que os cruzáis desde vuestra (ya dije) estúpida inocencia recobrada. La ensoñación de la playa termina con uno de vosotros cayéndose del contenedor como quien se cae de la cama mientras duerme y se despierta dolorido en el suelo. Luego de sacudiros la arena de todos lados, zapatos incluidos, encontráis divertido jugar con uno de aquellos zapatos a pasároslo de mano en mano, mientras el dueño, el pobre diablo que acaba de caerse, os persigue para recuperarlo. Un Sex Shop distrae vuestra atención de nuevo y entráis a echar un vistazo: dentro, la clasificación de las cintas pornos os fascina: “peluditas”, “tetonas”, “transexuales”... Entráis en una cabina pero no encontráis dinero en vuestros vacíos bolsillos, así que desistís y os lanzáis de nuevo a la calle, en busca del sol brillante de los insomnes. A partir de ciertas horas sin sueño la atención no puede fijarse durante mucho tiempo en nada; a cambio, las impresiones son más fuertes e impactantes, y el recuerdo se queda grabado de forma onírica, lleno de significados por descifrar.
A las 29 horas, 15 minutos, encontráis el siguiente contenedor: dispone de una rampa de acceso y lo coronan un par de colchones deshechados. Allí tumbados al sol del vertedero os encontráis más cerca del cielo que nunca (Ese cielo de Madrid que se extiende como los campos de castilla, azul inmenso atravesado quizá por una nube prácticamente disuelta en su blancura). 30 horas 7 minutos. El tiempo se vuelve poco a poco de nuevo presente, apremia, exige su tributo ante la blasfemia de haber escapado a su abrazo. El tiempo tortuoso de las horas, de los minutos, de los inasibles segundos que dejan de dilatarse y anuncian vuestro cansancio. —¡Espera!— le pides al tiempo más tiempo —Déjanos disfrutar un poco más de nuestra condición de ángeles...—. Decidís buscar más droga para ralentizar la inexorable vuelta a la normalidad, —Vamos al garito de los mafiosos— propones —Seguro que allí tienen—; pero al llegar el garito nocturno ha sufrido también la transformación que vosotros evitáis, ahora se ha convertido en una cafetería con madres tomando café y niños jugando y corriendo de un lado a otro del establecimiento. La camarera os mira sin dar crédito cuando vosotros, tercos en vuestro propósito, le preguntáis si sabe dónde se puede pillar algo. Os tomáis unos vinachos avergonzados nuevamente de vuestro gesto irreverente ante la franqueza de la transformación del garito en lugar diurno e inofensivo —avergonzados de confesar lo inconfesable, lo que todo el mundo sabe pero nadie dice, lo que no está bien señalar con el dedo, por mucho que sobresalga por debajo de la alfombra— y dos o tres minutos después vuestra atención se fija en cualquier otra cosa. A las 31 horas 13 minutos estáis tomando unas “Patatas amorosas” en El Museo de las Patatas. Los chicos, derrotados, duermen como pueden sobre las sillas mientras vosotras conversáis tranquilamente. A estas alturas el tiempo se ha detenido y os increpa desde la estación para que subáis de nuevo, que ya es tarde, y sin embargo las horas transcurren como caudales desbordados.
A la hora 32 bailáis en el salón soleado de la casa canciones horteras y os sacáis fotos sin ton ni son.
Cerca de la hora 33 el grupo se disuelve inevitablemente, perseguido como está por los brazos del sueño. Ahora empieza la pesadilla de la puesta en hora: hay que ponerse “en punto”, a la hora del mundo...

El suelo sobre nuestras cabezas

2006-03-16T02:21:00.000-08:00

Tránsito

El marco invisible

que delimita

el aire de los objetos,

la enfermedad de la salud,

es el tránsito inverosímil

que demarca

el paso de los instantes,

el intermedio

entre llanto y sonrisa.

El tránsito no es un límite,

sino el misterio

que tratamos de limitar.

París; hierro y madera

2006-03-01T10:39:00.000-08:00

La princesa de Legazpi

2006-03-01T10:29:00.000-08:00

En Legazpi hay una estación de metro donde las líneas tres y seis se cruzan. En la línea seis, en uno de los andenes, una vieja suele permanecer gran parte del día sentada, observando alrededor. Lleva el pelo teñido de rubio, muy corto y en punta, y una corona de plástico encima, como si del complemento de un disfraz de princesa se tratara. Sus ropas son siempre rosas, fuxias y amarillas, muy chillonas, con unos zapatos amarillos de tacón a juego, también de juguete, y una bolsa rosa, aparentemente llena de cosas, que reposa sobre sus nalgas o en su costado. Podría parecer, sin más, que se marcha de viaje, si no fuera por la extravagancia de su atuendo y la extraña costumbre de permanecer allí sentada durante horas, día tras día. Siempre murmura para sí. Generalmente está quieta, aunque recostada sobre el mármol como sobre un sofá, y de repente empieza a gestualizar de forma inconexa; guiña el ojo, tuerce la cabeza a un lado, hace muecas, y en breves instantes vuelve a paralizarse.
El otro día dos niños gitanos, sucios y solos, bajaron al andén de enfrente. La señora pronto atrajo su atención. El mayor de ellos, que no llegaría a los diez, quería fanfarronear delante de su compañero más joven, y se pavoneaba frente a la loca diciéndole – tú, vieja, ¿qué haces? ¡Eres una Puta! – palabra que pronunciaba no sin cierta deferencia respetuosa e involuntaria en la voz, y que hacía dar un respingo a su acompañante, que observaba a su amigo tratando de imitarle en todo detalle —¡Vieja puta!—. La vieja les miraba del otro lado haciendo muecas y recolocándose en el asiento —¡esta vieja tiene muchas arrugas y muy mal genio!— gritaba ella y luego miraba a los lados, como si no fueran con ella las burlas de los chavales, siempre hablando para sí.
El niño mayor pareció sentirse de pronto mal y se acercó a una de las papeleras; se apoyó sobre ella y tapándose uno de los laterales de la nariz se sonó, expulsando un hilo rojo de sangre. El más pequeño pareció muy asustado al verlo pero puesto que ya se recuperaba su amigo y llegaba el tren, todo se olvidó rápidamente. Salieron bastantes personas de los vagones y unas cuantas más también entraron, incluidos los niños solos, mientras que el tren del otro lado también paraba y volvía a marchar. La vieja de pelo amarillo y corona barata se quedó por unos instantes sola en el andén, esperando coger un tren que nunca llegaría, para llevarle, quizá, cuarenta años atrás.

La lógica del subsuelo

Allí está, en medio de la calle lloviendo, sin darse cuenta siquiera de que se está calando. Luego de unos minutos, cuando ya esté completamente empapada, se dirigirá a la boca del metro y se sentirá devorada por las fauces del maldito subsuelo. Esta ciudad es un laberinto, una encrucijada de despropósitos. Sólo bajo tierra se comprende el orden, se vislumbra cierta claridad; pero aquí, en la superficie, todo son filas de hormigas corriendo de lado a lado, con bolsas cargadas de algo que roer. Un trozo de pan sale muy caro: uno, dos, tres, diez y cincuenta días sin nada más por la cabeza que acabar con todo para poder dormir —¡Menuda panda de esclavos y mal nacidos!—. Y en el metro las miradas se vuelven vacías de repente, miradas fijas que se dirigen a los lugares más insospechados, pero que no ven: la puerta mecánica que se abre y cierra, ese cordón del zapato de la vieja señora maquillada como una muñeca (con cejas dibujadas en arco sobre los ojos, como dos calderones adormecidos), el instrumento desafinado que toca un guatemalteco haciendo equilibrios, la herida sobre el ojo izquierdo del hombre de aspecto desastrado de enfrente. Todos hipnotizados pero con cuidado de que las miradas no se vayan a tocar y entonces haya unos movimientos rápidos y molestos en los implicados. Entra en el vagón, en medio de aquel desierto y observa los rostros, que se incomodan con su gesto. Caras entumecidas, serias, débiles... Pero es sólo la apariencia que quieren mostrar para pasar desapercibidas. Ella sabe que son bestias esperando saltar sobre su presa, depredadores camuflados bajo cortinas de silencio.